
Sono una Neuropsichiatra Infantile,mi sono sempre occupata di
disabilità complessa in età evolutiva (per inderderci “i bambini
gravi gravi”) e sono nata nel 1970, l’anno in cui  Villa Azzurra, il
cosiddetto “Manicomio dei bambini”, divenne  un caso mediatico.
Ma cos’è stata Villa Azzurra? Un vero e proprio lager situato a
Grugliasco, alle porte di Torino, per tanto tempo luogo macabro
che non somigliava né a una villa e né  tantomeno rimandava ad
un contesto fiabesco.
Lo vedi spuntare all’improvviso, come un castello abitato solo da
fantasmi,ridotto, dal tempo, a rudere fatiscente.
Guardando in alto si legge ancora: «Sezione medico-pedagogica».
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Il manicomio dei bambini

Chiudono alcuni matti in una casa di salute, per dare a credere che quelli che stanno fuori sono savi.

(Michel de Montaigne))



Molte sono le storie, le testimonianze e le esperienze raccontate
da chi, in modi diversi, ha vissuto l’ambiente del manicomio, sia
che ci abbia lavorato come infermiere o inserviente o che l’abbia
vissuto dalla parte peggiore, ovvero quella del paziente.
I trattamenti cui le persone obbligate alla contenzione in istituto
psichiatrico erano sottoposte erano spesso al limite della tortura
e dell’umanamente accettabile.
I metodi usati per trattare i pazienti, più che essere volti al loro
effettivo recupero con l’obiettivo di un possibile reinserimento in
società, spesso contribuivano a peggiore addirittura una
sensazione di instabilità psicologica, e in generale i “racconti dal
manicomio”, così come le immagini giunte a noi nel tempo della
vita al suo interno, descrivono una realtà ben diversa da un
ambiente dove si avvertiva davvero la volontà di essere curati e
rieducati alla società.
Ma all’orrore di quei dettagli di vita arrivati a noi se ne aggiunge
un altro che è persino peggiore, e che riguarda i bambini; neppure
i più piccoli, infatti, furono immuni dal marchio feroce di quella
moderna Inquisizione che riteneva un’eccessiva vivacità o
“lagnosità” motivi sufficienti per diventare “ospiti” degli istituti
psichiatrici. Tali, infatti, erano le ragioni per cui molti minori
finivano nei padiglioni dei manicomi predisposti appositamente
per loro; spesso perché iperattivi, lamentosi, con disabilità
psicofisiche gravi, ciechi oppure, semplicemente, perché poveri, e
figli di madri sole.
Se i muri di Villa Azzurra, potessero parlare racconterebbero
proprio dell’essenza  primordiale dell’orrore.
Bambini che venivano internati perché ritenuti ineducabili’ e
‘pericolosi a sé e agli altri’, spesso legati ai cancelli del giardino o
ai termosifoni bollenti, al letto e fuori al freddo se mostravano
troppa vivacità o erano ‘capricciosi’.
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Nelle Cartelle cliniche li trovavi sotto la voce “vivaci” o “lagnosi”.
In quei buchi neri, i bambini  si perdevano, senza ritrovarsi mai
più.
Quale  colpa avevano questi piccoli? Forse quella di essere vivaci
come la stragrande maggioranza dei bambini della loro età o di
essere figli illegittimi e non voluti da nessuno? E che fine hanno
fatto? Quanto questa drammatica esperienza ha segnato la loro
vita?
Le testimonianze raccontano di violenze, torture, decessi
provocati dalle cure ai limiti, tra presunta scienza sperimentale e
stregoneria: come quella di Ignazio, morto legato nudo al letto, o
come la storia dei gemelli Grazia e Valter.
Cosa hanno in comune Grazia, Valter, Ignazio e tutti
gli altri internati? Un’infanzia rubata e segni indelebili sul corpo e
nella mente, orrori e violenze che lo Stato conosceva ma ha
sottaciuto per tanto tempo.
 
“Avevo tre anni quando un’assistente sociale mi portò a Villa
Azzurra che di quel colore non aveva proprio nulla. Ci finii perché
quella buona donna di mia mamma mi aveva avuto da un uomo che
della paternità se ne infischiò allegramente, non l’ho mai
incontrato. Lei era giovane e sola”, si racconta in una
testimonianza.
 
Villa Azzurra, venne smantellata dopo l’approvazione della 180, la
Legge Basaglia che nel ’78 abolì i manicomi.
Mi chiedo quanto sia cambiata l’attenzione che noi
prestiamo ai bambini oggi: soprattutto la realtà della sofferenza
psichica in età evolutiva , ma anche della disabilità cognitiva o
neuromotoria , risulta sempre più spesso  legata ad uno stato di
 solitudine (e di disperazione) delle famiglie che hanno un figlio
nelle condizioni di dover essere seguito, curato, assistito.
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Non dobbiamo dimenticare che, anche se i manicomi
risultano aboliti dalla nostra normativa, vi sono ad oggi ancora
circa 30.000 bambini ricoverati in “ istituti”  (comunità, case
famiglia, centri residenziali di riabilitazione e mantenimento
 ecc. ecc.).
Forse questi “istituti”  dovrebbero rappresentare  solo uno spazio
temporaneo in cui il bambino possa trascorrere un periodo
strettamente necessario alle prime cure favorendo subito dopo
un suo ritorno in famiglia.
Forse… ma con quali aiuti, con quali supporti favorire il rientro a
casa?
Ovviamente per chi una casa ce l’ha.
La mente ritorna a Villa Azzurra : a guardarla oggi, unico
edificio abbandonato in mezzo all’ex manicomio ristrutturato, mi
chiedo se , a distanza di 40 anni, la società sia riuscita davvero  a
fare i conti con la memoria di quegli orrori che in passato, qui ed
altrove, ha ben tollerato….  mi chiedo se, a distanza di tanti anni,
gli uomini e le donne che hanno visto e che hanno sentito le grida
infinite di quei  bambini siano mai riusciti a dimenticare il rumore
dei loro  silenzi, gli sguardi persi e  l’indifferenza fissi tra
le memorie di quegli orrori.
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